也許是農業(yè)文明的緣故，中國文化里有一種對季節的敏感。蘇州園林也是如此，盡管風(fēng)格紛呈、氣象萬(wàn)千，從季節入手，也可以把它們分出個(gè)春夏秋冬。當然，這更多的是依賴(lài)于欣賞者的藝術(shù)感覺(jué)。說(shuō)來(lái)也巧，蘇州園林，掛在嘴上的就是四大名園，像春夏秋冬一樣，它也是四個(gè)單元。四大名園的順序按朝代排列，宋元明清，依次對應為滄浪亭、獅子林、拙政園和留園。這種排列，由造園年代而定，雖然園林專(zhuān)家有不同的說(shuō)法，但約定俗成。宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園，清代的留園，從藝術(shù)感覺(jué)上著(zhù)手，它們的順序可能就要換一換了。

　　春

　　一年之計在于春，從中國私家園林這個(gè)方面而言，拙政園的造園規模和造園構想，都可以說(shuō)是像二十四節氣中的“立春”。春風(fēng)拂拂，春水漫漫，流連于亭臺樓閣之間，一如流連光景。拙政園雍容華貴、優(yōu)雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉轉，會(huì )有許多遺憾。造園和演戲；游園和聽(tīng)戲，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對聯(lián)所示：爽借清風(fēng)明借月；動(dòng)觀(guān)流水靜觀(guān)山

　　拙政園在風(fēng)格上與昆劇的魁首《牡丹亭》極為相似。拙政園還有一個(gè)神話(huà)，就是說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中的“大觀(guān)園”是以其為藍本，給書(shū)中大小貴賤的人物搭出個(gè)舞臺，一場(chǎng)悲歡離合的故事就這樣上演了。

　　但即使是春的風(fēng)格的拙政園，還是能感到它秋的氣息，從那些匾額上就能一目了然，匾額往往是一處園景的主題詞：“秫香館”——秫香，就是稻谷飄香的意思。蘇東坡有詩(shī)曰“秋來(lái)有佳興，秫稻已含露”?！都t樓夢(mèng)》可以和它對應的是“大觀(guān)園”里也有個(gè)“稻香村”，命意相同。

　　“待霜亭”，就更不言而喻了。

　　因為中國文化對季節的敏感是一種隱形結構，所以拙政園里秋天的故事，有時(shí)候也是隱隱約約。“見(jiàn)山樓”，如果不知道陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是它的出處，也就感受不到爽爽的秋意；“留聽(tīng)閣”，如果不知道李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”是它的出處，也就感受不到颯颯的秋意……

　　夏

　　如果把拙政園認作嫻靜，留園就是幽靜；如果把拙政園認作春容，留園就是夏姿。

　　從窄門(mén)進(jìn)到長(cháng)廊，通過(guò)一扇扇漏窗往外望去，經(jīng)幢，楓樹(shù)，欄桿，湖石……折回身，踱步到“綠陰水榭”，盛夏就來(lái)了。盛夏帶著(zhù)綠陰就來(lái)了。水榭里的窗，是空透的，與長(cháng)廊上的漏窗形成對比，一個(gè)像是清式家具，一個(gè)像是明式家具。

　　“素處以默，妙機其微（《二十四詩(shī)品》〈沖淡〉）”的“花步小筑”，“采采流水，蓬蓬遠春（《二十四詩(shī)品》〈纖秾〉）”的“恰航”，徘徊此處，悟得其妙，也就知道園林的神韻了。

　　“恰航”樓頭的明瓦，簡(jiǎn)約素凈，這一塊地方，甚至比“聞木樨香軒”更具有秋意。木樨就是桂花。

　　二十年代有一篇著(zhù)名的美文，叫《烏篷船》，其中寫(xiě)到了“明瓦”：

　　木作格子，嵌著(zhù)一片片的小魚(yú)鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱(chēng)為明瓦。

　　獨坐“綠陰水榭”，懷想這樣的文字，明瓦都是一樣的，秋天在頭頂高了。

　　移步換景，以小見(jiàn)大，明瓦的月色彌漫，氤氳著(zhù)董其昌的法書(shū)“飽云”。

　　飽云，秋天的巧云，多少個(gè)童年的日子仰酸頸脖看著(zhù)它的變幻啊。

　　留園的精華在于它的水面和水面四周的景觀(guān)，繞水一周，等于穿過(guò)了一年中的四個(gè)季節。從探春的“清風(fēng)池館”出發(fā)，走過(guò)“涵碧山房”，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱(chēng)“荷花廳”。然后訪(fǎng)秋，順著(zhù)長(cháng)廊漸次升高——“高甍巨桷，水光日景，動(dòng)搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠響而生清風(fēng)（《真州東園記》）”——這是歐陽(yáng)修的句子。在陣陣清風(fēng)里，沒(méi)有坐進(jìn)“聞木樨香軒”，就聞到桂花的香氣了。如果中秋夜有幸坐在“聞木樨香軒”的話(huà)，大概會(huì )和白居易一樣，聽(tīng)得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音。

　　“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”遙遙相對，一個(gè)春天，一個(gè)秋天，時(shí)間沙沙而去，歷史沙沙而來(lái)，遙遙相對的“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”，一部春秋，誰(shuí)來(lái)解讀？

　　蘇州園林是時(shí)間的藝術(shù)；蘇州園林是歷史的藝術(shù)。

　　從“聞木樨香軒”往高處望去，是用來(lái)賞雪的“可亭”，碰巧遇到銀桂飄落，也是可以以花代雪，也是可以陶庵夢(mèng)憶：“湖上影子，惟長(cháng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。

　　秋

　　滄浪亭沿河一帶的黃石，據說(shuō)是宋朝造園藝術(shù)在蘇州唯一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細細體會(huì )，的確大有遺意：隔水相望，樸素坦率一如王禹偁、梅堯臣的詩(shī)作；近身相撫，方闊瘦硬恰似歐陽(yáng)修、黃庭堅的書(shū)法。

　　在午后的陽(yáng)光里，遠遠看來(lái)，黃石的色澤，更使滄浪亭這個(gè)古老的園林增添了獨一無(wú)二的秋天醇厚如酒的況味。

　　陳從周談到園林時(shí)這樣寫(xiě)道：

　　中國園林，予謂有靜觀(guān)與動(dòng)觀(guān)，大園以動(dòng)觀(guān)為主，小園以靜觀(guān)為主，并相輔而行事，要之景隨人意，動(dòng)靜適時(shí)，且與園之大小有關(guān)……

　　蘇州園林，除了動(dòng)靜適時(shí)相輔相成之外，還有身體和心靈在剎那間領(lǐng)悟到永恒的交流?；蛘哒f(shuō)動(dòng)靜適時(shí)相輔相成，就是為了獲得身體和心靈在剎那間領(lǐng)悟到永恒的交流。正因為有了這一層面，所以蘇州園林就不僅僅只是單純的風(fēng)景區，它雖然是人工山水，但它的人文精神，使它具有了即使天開(kāi)也不能達到的某種深度。

　　蘇州園林中，氣息最為高古的則非滄浪亭莫屬。北宋時(shí)的滄浪亭一帶，地勢高闊，草木郁茂，三面環(huán)水，仿佛大隱隱于市，雖在城里恍若郊外，慶歷年間，被罷官的詩(shī)人、書(shū)法家蘇舜欽舉家南遷，一見(jiàn)此地，即以四萬(wàn)貫錢(qián)買(mǎi)下，他的朋友歐陽(yáng)修聽(tīng)說(shuō)了，隨即寄贈了一首詩(shī)，其中有這樣的句子：清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，可惜只賣(mài)四萬(wàn)錢(qián)。有點(diǎn)調侃。因為李白曾說(shuō)“清風(fēng)明月不須一錢(qián)買(mǎi)”。

　　把這兩個(gè)人的詩(shī)句放在一起就會(huì )看到，李白是個(gè)倜儻少年，衣食無(wú)憂(yōu)，風(fēng)流飄逸；而歐陽(yáng)修已是位頗有世故的中年了，柴米油鹽，相視一笑。中國文化發(fā)展到宋代，秋天的況味漸深漸濃。

　　蘇州的園林，像雜色社會(huì )一般，有貧有富。富貴的是拙政園，而窮困的，則是滄浪亭了。我偏愛(ài)它后面的小院，塊石鋪地，了無(wú)雜草，仿佛平平仄仄的詩(shī)詞格律，還沒(méi)有被填上賦出字句。

　　順便說(shuō)一下滄浪亭的兩個(gè)特色：一是蘇州園林都圍墻森森，而滄浪亭以水環(huán)園，可謂獨一無(wú)二；二是滄浪亭的山水之間是條復廊，唐代的皎然和尚曾說(shuō)“詩(shī)有六至”——至險而不僻；至奇而不差；至麗而自然；至苦而無(wú)跡；至近而意遠；至放而不迂——滄浪亭里的這條復廊可謂有過(guò)之而無(wú)不及。

　　冬

　　獅子林是個(gè)石園，在審美上接近冬天硬朗的風(fēng)聲。傳說(shuō)園中的每一塊太湖石都具獅子狀，其實(shí)獅子林的出處是佛陀說(shuō)法威儀如獅子吼。它過(guò)去是個(gè)寺院。

　　坐在“聽(tīng)雨樓”頭喝茶，簾卷樹(shù)聲——石榴仿佛木鐸，銀杏好像一只只翡翠的鈴鐺……想起昆劇《跪池》，也是獅子吼，只不過(guò)是“河東獅吼”，也就想起了這句成語(yǔ)的發(fā)明人蘇東坡，也就想起了蘇東坡的一首有關(guān)秋天的詩(shī)：

　　荷盡已無(wú)擎雨蓋，
　　菊殘猶有傲霜枝；
　　一年好景君須記，
　　最是橙黃橘綠時(shí)。

　　春夏秋冬，春天的拙政園、夏天的留園、冬天的獅子林，或多或少都有秋天的色彩，而滄浪亭則是秋天的故事中畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆。蘇州園林的風(fēng)格盡管紛呈，但總體是嫻靜的、幽靜的，寂靜的；是蘊藉的，既不喧嘩，又不騷動(dòng)。

　　春夏秋冬，最后說(shuō)到的好像還是秋天，看來(lái)秋天是一個(gè)象征，就是說(shuō)在中國文化里有一種從不缺失的品質(zhì)，它接近黃金般的秋天——這種品質(zhì)就是成熟的精神。蘇州園林則是映著(zhù)它的一滴水，從檐頭漏下，透明的身體被拉長(cháng)了。